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«ХИМЕРНИЙ» ЯК ЖАНРОВИЙ ДИСКУРС РОМАНУ  
ВАСИЛЯ СЛАПЧУКА «ТА САМА КУРЯВА ДОРОГИ»

Марія Моклиця

Початкова рецепція. Ключове слово для першого враження від роману 
Василя Слапчука «Та сама курява дороги» — химерний роман. Десь так навіть 
в річищі славетної традиції — поруч з В. Земляком або й В. Шевчуком. Втім, на 
відміну від радянських-пуританських часів, тепер химерністю нікого не здивуєш. 
Власне, саме на тлі невтримних і безбережних химерій сучасної української (і 
не тільки) літератури, новий роман Слапчука дивує чимось невловимим. Не 
відразу ідентифікуєш джерело, принаймні, містику, фантастику чи фентезі, які 
прозирали в раніших романах Слапчука, доводиться відкинути. Загалом відчут-
тя дивовижі гаситься численними алюзіями на творчість автора (для тих, хто 
за нею стежить, ясна річ): знайоме, навіть якщо колись було дивним, у першу 
чергу впізнаване (це ж і задекларовано у назві: «та сама…», або ж: ніщо не 
інше під зірками). Здається, в романі переказано в скрученому вигляді біль-
шість магістральних мотивів творчості: війна з усією її брутальністю; чоловік і 
жінка з їх безкінечно вигадливим змаганням, а понад тим — ідеальна кохана; 
діти з дорослим розумом; сільський хлопчик-розбишака, альтер его багатьох 
творів, особливо поетичних; пошуки сенсу життя і парадокси життєвих блукань; 
філософування, що тяжіє за межі белетристики і багато іншого. 

І все ж не полишає саме відчуття химерності, що раз у раз посилюється 
несподіваними піруетами міркувань. З роману можна накроїти цілий словник 
афоризмів. Слапчук загалом любить дивувати парадоксами думання. Мож-
на навіть сказати, що це і є його улюблений спосіб висловлювання, найбільш 
впізнавана ознака стилю, причому безвідносно до прози чи поезії.  Але химер-
ним роман роблять, мабуть, все-таки персонажі. 

Спочатку це ціла шеренга колоритних, але дивакуватих жінок, часом аж 
до підозри у шизофренії, легкої чи й не дуже форми, далі починають трапля-
тися справжні психологічні монстри. Парад очолить, мабуть, парочка підліт-
ків, названих Моцарт і Сальєрі. Мандрівний цирк, в якому ці внутрішньо при-
старкуваті діти виступають, — справжній зоопарк унікумів, щось штибу музею 
аномальної особи. Поповнить колекцію знаменитий режисер Тарантіно, автор 
кривавого кіно, який мешкає у провінційному санаторії, бо розшукує в Україні 
свого блудного батька, сім’я китайців, в якій мешкає дух Мао Цзедуна і змушує 
старого виголошувати свої промови або читати вірші, а його доньку — пере-
кладати їх російською мовою,  тітонька-міліціонерша, схожа на хрещену маму 
сицилійської мафії, анахорет із зовнішністю Джигурди… Слапчук вміє кількома 
штрихами створити портрет, який одразу оживає і запам’ятовується, хочеш чи 
не хочеш. Тут він не поступиться майстерністю найвідомішим класикам реаліз-
му. Щоправда, колоритних представників свого часу він не списує з натури, а, 
мабуть, таки вигадує (дуже вже розминаються з реальністю його унікуми). Та й 
зі своїм часом все не так зрозуміло, як запевняє хронологія подій.

Простір і час. Можна було б сказати «хронотоп», чемно вторуючи М. 
Бахтіну, але у даному випадку простір і час перебувають в опозиції і навіть 
протистоянні, отож не зрощуються і не творять нової цілості. Простір ніби гео-
графічний, а час ніби історичний (принаймні, є чимало впізнаваних реалій), але 
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при більш доскіпливому погляді виявляється чимало розмитостей. Теперішній 
час, коли і Чечня, і Сербія (історичні топоси роману) лишилися у минулому ти-
сячолітті, виглядає не так сучасним, як щойно пострадянським. Немає в ав-
тора жодного бажання конкретизувати розмаїту географію, підкріплену життє-
вим досвідом. Натомість природа Китаю вимальовується дуже яскраво, описи 
природи вражають не тільки красою, а й достовірністю. Детально зображена 
лісопаркова зона санаторію запам’ятовується не стільки краєвидами, скільки 
образом блукаючого дерева, яке вигадала маленька дівчинка. Пізніше (хроно-
логічно раніше) у романі з’явиться ще одне пам’ятне дерево — те, на якому 
розіп’яли головного героя. Це визначне дерево, попри спроби героя, так і не 
отримало назви — вочевидь задля розширення у значенні. Образ дерева тяжіє 
до символу й архетипу, крім того, перегукується з хрестом, якого завдав собі 
на плечі герой наприкінці роману, аби допомогти нікчемним монахам. Топоси 
роману зрештою сплутуються настільки, що починають нагадувати лабіринт. Ті 
самі метаморфози відбуваються з часом, який тяжіє до утворення пасом і пе-
тель, до міксу теперішнього з минулим. Найдавніші епізоди найсвіжіші, а тепе-
рішнє втрачає чіткість достовірної реальності. Цей ефект створює, найперше, 
прийом подрібнення і частої зміни епізодів (треба докладати зусиль, аби ви-
струнчити хронологію). Водночас це вочевидь засаднича риса роману, оскільки 
філософські бесіди героїв загалом знищують відчуття часу. Історичне місце і 
час, не позбуваючись своїх реалій, стають плавучим островом в океані вічно-
сті. Людина — подорожній у просторі і часі, її шлях сповнений звивин, вертань, 
кружлянь і відгалужень.

Фабула, сюжет та інші будівельні компоненти. Тема шляху/дороги, зада-
на назвою, змушує шукати зв’язку у мозаїці дивних епізодів-зустрічей і зрештою 
намацати кілька кілець і кілька прямих, які у підсумку складають шлях чи пак 
долю головного героя, Натана, чоловіка з багатою на події біографією. Ретро-
спективні частини поступово висвітлюють життя героя від дитинства до зріло-
сті, сюжет теперішнього, найбільш наближений до реальності і навіть реаліз-
му, — ніби своєрідний ритуал завершення життєвих блукань. Власне, саме у 
теперішньому часі відбуваються блукання у прямому сенсі: лікуючи нерви у 
санаторії пострадянського виду (з алюзією на санаторійну зону Хвильового), ге-
рой заблукав у санаторному парку, який межував з лісом, і познайомився з усі-
ма згаданими вище персонажами, які викликають відчуття химерної дійсності. 
Натомість у біографії героя  ніби не було блукань, а лише пряма дорога, май-
же позбавлена вибору. Вихований жінками хутірський байстрюк у школі стає 
бешкетником, дорісши до армії, потрапляє на Афганську війну, після мобілізації 
продовжує розбишакувати з кримінальним ухилом, уникає в’язниці лише тому, 
що подався на іншу війну — чеченську. Після Чечні участь у сербських подіях 
наперед прописана. Після Сербії — Китай, вивчення східних бойових мистецтв, 
повернення додому, невлаштоване життя зі зрушеною психікою. Блукання у лі-
сопарку дивним чином посприяло героєві не тільки побачити власне життя як 
блукання, а й зійти з оманливої дороги, стати нарешті на свій шлях. Зовні — 
зупинити вештання по світу і обрати постійне помешкання. Хочеться сказати 
про це у стилі численних парадоксів роману: той, хто йде, — насправді стоїть, 
а той, хто лишається на місці,  — стрімко рухається. І загалом до однієї мети 
веде безліч шляхів.

Наратор і наратив. Оповідь в романі ведеться від першої особи, але при 
цьому нітрохи не ліризується, а лише робиться автороцентричною. Попри усі 
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спроби підвести твір під планку постмодерної гри, попри усю зумисну літератур-
ність (філософська лектура, щедро представлена в романі, — теж література), 
іронію і абсурд, роман Василя Слапчука вписується у модерністську парадигму. 
Головне — не гра в літературу, не захопливе моделювання і перевдягання, го-
ловне — власні пошуки, власна рефлексія, власні порахунки з життям і смертю. 
Не витіснення життєвої трагедії, не компенсація, не сублімація, а змагання і 
долання. До скону мусиш протистояти і не коритись — ось осмислена теза, 
яка не пускає автора податись у вільне плавання постмодерної  забавки. Го-
ловна напруга твору, пов’язана з глибинним конфліктом, дає про себе знати у 
першу чергу в особливостях  наративу. Наратор відділений  від автора хисткою 
лінією і має від нього величезні повноваження, можливо, й більші, ніж сам лі-
ричний герой. Наратор і автор мають забагато спільного: це не лише численні 
біографічні збіги (Слапчук кожен міліметр тексту мусить наповнювати баченим 
і пережитим особисто), це, найперше, погляд на світ. Ця спільність не робить 
роман ліричним чи біографічним, оскільки наратив будується на суцільному ді-
алозі. Дивним чином в романі майже відсутні описи і розповідь про події, кожен 
епізод — це бесіда наратора з новим співбесідником. Назустріч оповідачеві (як 
і авторові) — скеровано безліч приватних правд та істин. Оповідач відкритий 
до світу Іншого, яким би химерним чи відштовхуючим той не видавався. Можна 
сказати, що перед нами — не так колекціонер історій (кожен казкар-оповідач 
є власником певної колекції історій), як колекціонер суб’єктивних версій світу, 
збирач унікумів і психологічних монстрів. З кожним знайденим персонажем опо-
відач вступає в діалог-суперечку, аби поставити біля своїх магістральних сумні-
вів ще один, бодай крихітний знак питання. Кожна зустріч здатна поставити під 
сумнів пройдений шлях, кожна штовхає на якусь стежку чи пошук. 

Словесне змагання розгортається з різною долею напруги: найменш 
опірні розмови з тими, хто підходить під визначення Учитель, найбільш зма-
гальні — ні, не з ворогами (з ними теж кілька гострих агонів), а таки з жінками. Їх 
у романі дуже багато. Чоловік у світі амазонок і їхніх пронирливих і надокучли-
вих діток — ось як виглядає чимало сцен роману. 

Чоловік і жінки. Жінки щільно заселяють романний світ Слапчука. Почи-
наючи дитинством без батька, але з трьома бабусями, двома тітками, мамою 
і старшою сестрою, герой перебуває під опікою жінок. Військові сторінки біо-
графії, де жінки природно у меншості, прописані пунктиром і містять  небагато 
виокремлених персонажів. Натомість розростається мало не на пів-роману по-
каз жіночо-дитячого санаторію, де герой опиняється в епіцентрі будь-якого руху 
і без кінця ухиляється від жіночих обіймів. Кілька зворушливих історій кохання, 
одруження/обкручення і короткочасні романи героя збільшують ряд жіночих 
персонажів роману ще на кілька виразних постатей. Особливо запам’ятаються 
асексуальна, майже як свята, Серафіта і цнотлива поетеса Христина, яка стала 
матір’ю єдиного Натанового сина. Жінки з родини теж дуже яскраві, наприклад, 
сестра Марійка, математик і стара діва з загостреним бажанням правильно ви-
ховувати своїх братів. Майже усі жінки неблагополучні у взаєминах з чоловіками, 
нереалізовані або покинуті чи просто неприкаяні. Полювання за чоловіками — 
одне з повсюдних занять осіб жіночої статі. Але ж путнього чоловіка вполювати 
ніяк не вдається — путніх мало, на всіх не вистачить. Словом, шкода жінок, 
найперше Натанові, а за ним і нам, читачам. Агони з жінками — найбільш захо-
пливі, з підтекстами, натяками, тонкою грою, відштовхуванням і притягуванням. 
Спортивне змагання і мистецька гра. Тут Слапчук безкінечно вигадливий, іро-
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нічний і дотепний. Але нам, читачкам з феміністичними поглядами, не вдасться 
зловити автора на женофобії, сексизмі чи навіть патріархальній зверхності. Ба, 
навіть і чоловічої поблажливості не відчувається. Жінка у Слапчука — просто 
інша людина, не зовсім зрозуміла і тому цікава, притягальна, це об’єкт вивчен-
ня, від якого не забирається право бути рівноправним  суб’єктом. Життєвий 
шлях Натана кружляв навколо жінки (не однієї — різних), але у підсумку мусить 
пролягти від неї — у світ повної самоти і, можливо, свободи і самодостатності. 
Натан усвідомив свою залежність від жінки і має намір її подолати.  

Герой із тисячами облич (за Дж. Кемпбеллом).
Зарізяка і мачо стає анахоретом, монахом, аскетом... Цікавий персонаж 

цей Натан, ніби такий самий унікум, як усі інші мешканці романного світу, але 
дуже й дуже знайомий.

Кіно зловживає цим вічним героєм, нещадно експлуатує і тиражує  образ 
білявої бестії (в американському варіанті — супермена), рембо, термінатора, 
бонда, ріддіка, немо (не того самого, із Жуля Верна, іншого — із «Матриці») 
тощо. Останній, герой на ім’я Немо, представлений і в романі Слапчука — це 
такий самий колишній афганець і письменник, як і Натан. Словом, міфічний 
герой, герой-архетип, який долає одні й ті самі сходинки на шляху: підлітко-
ва ініціація, випробування на мужність численними битвами, спуск під землю 
чи підйом на небо (метафоричний і буквальний) з метою побувати у царстві 
мертвих, зустріч головного суперника, супер-злочинця чи казкової потвори, ви-
рішальна смертельна битва: порятувати світ від загибелі, скривджену особу 
жіночої статі визволити і отримати її ж в якості винагороди… Втілена у вічний 
образ мрія людства про зрощення двох взаємозаперечних рис — сили і добро-
ти, вміння вбивати і здатності співчувати скривдженим. Пам’ятник воїну-визво-
лителю у Берліні — мужній солдат з дитиною ворога на руках… Убивця, що 
складає гори трупів і зауважує в куточку скулену постать дитини… Кілер в ролі 
ніжного чоловіка й батька… Агент, вишколений як машина для вбивств, у ролі 
добропорядного громадянина на пенсії… Кровожерний і дбайливий Хрещений 
Батько… Несть числа. Повна антитеза дійсності і реальності.  Романтичну і 
масову літературу останніх двох століть важко уявити без цього вдячного у всіх 
сенсах персонажа. Модерністи було почали гоніння на нього, і пародію і гротеск 
використовували, непривабливі маски вдягали, намагалися дискредитувати і 
загалом похоронити в незворотному минулому. Не вдалося. Саме у постмо-
дерну епоху герой і взяв своє, остаточно всівся на трон як головний герой беле-
тристики. Здається, жоден із сучасних авторів не здатен створити позитивного 
героя за іншим рецептом. До речі, добрий вбивець обов’язково ще й добрий 
коханець — сила воїна без сили мачо не надто приваблива. 

Отож Натан Василя Слапчука, здається, з тієї самої серії: добрий зарізя-
ка і невтомний  коханець численних жінок. Подвиги тут і подвиги там — 
його життєва роль. Людські вади і злочини провокують Натана виходити знову 
і знову на ґерць, спокусливі жіночки випробовують і змушують їх завойовувати. 
Правда… 

Є «але»: на відміну від кіношних воїнів, Натан — мудрагель, часом аж 
занадто. Його улюблене заняття — бесіди про сенс життя, оперті на ґрунтовні 
знання світової філософії. Цим він вирізняється в колі собі подібних. Афган-
ська війна у романі показана як численні філософські диспути з суфієм Алі. 
Загалом Натану час від часу трапляються диваки, які понад усе люблять гово-
рити загадками, парадоксами або хоча б крилатими висловами — достойними 
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співбесідниками Натана були і Тарантіно, і Немо, і анахорет-Джигурда, і багато 
інших героїв роману. Філософія в романі — глибока і серйозна, цитована, на 
відміну від попереднього роману («Книга забуття»), без лапок. Втім, першодже-
рела не важко вирахувати: це суфійські і дзен-буддистські тексти, Біблія. Не 
просто філософізація белетристики, а введення у текст світоглядного змагання 
(агон, драма ідей — вимальовується саме такий літературний дискурс). Спро-
тив визначає шлях воїна. Легко сказати «не убий» і сховатися у печеру від світу. 
Значно важче зустрітися віч-на-віч зі злом і не ухилитися від його іспиту. Натан 
не просто йде від битви до битви, він напружено шукає відповідь на питання, 
де й у чому шлях, куди він веде, що люди шукають, а головне — чому люди такі 
химерні істоти.

 Любов Натана до філософії не є чимось штучним, прищепленою, на 
втіху авторові, рисою образу. У героя є певна складова в основі характеру, яка 
змушує робити вчинки, що не мають для сторонніх ні пояснення, ні виправдан-
ня. З самого малку він у першу чергу «неправильний», «обмінник» (як Іванко у 
Коцюбинського) чи проста собі біла ворона. Виглядає це найчастіше як непо-
датливий для впливу характер, який лізе на рожен у всіх конфліктних ситуаціях. 
Ключовий епізод у цій серії — чеченський. Натан виніс на плечах з-під обстрілу 
мертвого чеченця. Наперекір усім бойовикам, які не бачили жодного сенсу ри-
зикувати заради мертвого і ладні були пристрілити за це й Натана, супроти усіх 
обставин, які волали про абсурдність подібного героїзму, навіть всупереч собі. 
Ніс під кулями важелезне тіло, напружуючи останні сили і балансуючи на межі 
життя і смерті лише тому, що опинився не в той час і не в тому місці: поблизу 
вмираючого бійця, який встиг попросити перед смертю не кинути його тіло на-
призволяще (для чеченця — на наругу). Натан навіть не знав цього хлопця. 
Значно пізніше, вже у вирі сербської війни, Натан  дізнається про справжню 
ціну порятунку мертвого. Абсурд вчинку роками пізніше, в іншій екстремальній 
ситуації, виявиться тим добром, яке обов’язково вертається. 

Натан, класичний зарізяка, бандит без гальм, гультяй і цинік — водно-
час людина шляху, людина, яка не пливе за течією, бо штовхають обставини, 
а намагається відшукати свою стежку і вийти на правдивий шлях. Складність 
у тому, що і стежок, і шляхів попереду безліч, а який з них той самий, ніхто не 
підкаже. Треба блукати і помилятись. 

Розпочата в Афганістані мандрівка у світ східної філософії (суфій Алі) 
тривала багато років і збагатила Натана своєрідною як для європейця мудрі-
стю. Але завершується роман розмовою з анахоретом, який сипле цитатами 
із Біблії. Разом з Натаном ми здогадуємось, що між Сходом і Заходом менше 
відмінностей, ніж видається зовні. Дороги на Схід і на Захід ніби ведуть у проти-
лежні сторони, але приводять в одне місце — до самого себе. 

Роман Слапчука сповнений пригод, але аж ніяк не пригодницький, спов-
нений яскравих характерів і психологічних колізій, але це не психологічний ро-
ман, у ньому багато непомильно точно виписаних реалій життя, але це не ре-
алістичний роман. Це химерний роман постмодерного часу, якій відшукує свої 
глибші витоки — бароко і сюрреалізм. Натан — це опосередковане «я» автора, 
його роль із тіні, образ, створений як великий знак питання, підвішений над 
власним життям.

Роман «Та сама курява дороги» — новий етап прозової творчості Ва-
силя Слапчука. Водночас не можна стверджувати, що письменницький пошук 
дійшов кульмінації, автор знайшов те, що шукав, і далі обертатиметься у колі 
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знайдених тем і засобів. Може, наступний твір Слапчука буде ще одним, цілком 
іншим експериментом. Цьому авторові вже не стати невпізнанним, які б новації 
не залучались до процесу творчості. А шлях вимагає йти.
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